My Dear Daughter....

Yasmin Amira Hanan
Anakku....
Melihatmu adalah berjuta bahagia buatku
Ceriamu adalah luapan pelipur laraku
Air matamu adalah tumpukan gundahku
Ibadahmu adalah pelindung dan penyelamatku
Meski tak selalu terucap dalam kata-kata
Sayang dan cintaku kerap ada dalam doa
Tetaplah menjadi anak Ibu yang manis dan soleha

Agar tak hanya di dunia kita bersama

Ketika kau masih di dalam kandungan Ibu, Bapak selalu menduga kalau yang ada di dalam perut Ibu adalah anak laki-laki. Semakin hari bapakmu semakin dibikin penasaran karena dokter kandungan yang memantau perkembanganmu dalam rahim Ibu masih bertahan tak mau memberitahu jenis kelamin dirimu. Tapi, sebenarnya Ibu sudah merasakan bahwa ada calon bayi perempuan mungil dalam perut Ibu.

Begitulah, Nak... bapakmu lalu mencarikan nama anak laki-laki sebagai persiapan menyambut kelahiranmu. Nama itu cukup bagus sebenarnya, Bagus Abian Wicaksana, tapi keyakinan Ibu semakin besar ketika hari-hari kelahiranmu semakin dekat bahwa kamu adalah anak perempuan. Dan, benar saja... ketika wajahmu muncul, bapakmu tanpa sadar berucap, “Oh, Alhamdulillah... perempuan rupanya, Wiek.” Ibu hanya tersenyum mendengarnya.

Bapakmu memang cekatan, begitu dia tahu kalau anaknya lahir sebagai bayi perempuan cantik yang montok, dia segera menemukan nama Amira Hanan untukmu. Lalu, Ibu melengkapi nama itu dengan tambahan Yasmin di depannya. Lengkaplah kami memanggilmu Yasmin Amira Hanan. Dokter dan perawat di rumah sakit itu sempat memuji namamu yang indah. Alhamdulillah, saat itu ibu pun tak henti berdoa semoga akhlakmu jauh lebih indah dari nama yang kami berikan.

Sebagai anak pertama Ibu dan Bapak, sekaligus cucu pertama dari Kakek dan Nenek, waktu itu kehadiranmu tentu saja seakan sebuah permata yang berkilau. Perhatian dan kasih sayang kami tercurah untukmu. Dan, kau pun tumbuh menjadi anak yang periang, lincah, kreatif serta menggemaskan. 

Suatu hari, kala itu usiamu baru sekitar lima tahun. Tapi, entah pemicu dari mana dan mungkin saat itu Ibu terlalu lelah, tiba-tiba kenakalanmu sulit Ibu tolerir. Ibu sempat memukul kakimu dengan ikatan sapu lidi. Kamu menangis tersedu-sedu dan dalam isakanmu kau berkata, “Ibu jahat!” Kau tahu, Nak... saat itu hati Ibu hancur berkeping-keping. Ibu ingin segera memelukmu, tapi entah bisikan syetan mana yang menahan Ibu untuk tak segera memelukmu. Bisikan itu mengatakan, bahwa Ibu perlu menghukummu kalau kamu nakal.

Ketika rasa lelah sempurna menguasaimu karena menangis, akhirnya kamu tertidur lelap. Saat itulah, Nak... Ibu memandangi wajahmu berlama-lama sambil sesekali mengelap air mata penyesalan yang menetes di pipi Ibu. Ibu mengelus betismu yang tadi sempat tersambit oleh sapu lidi. Rasanya Ibu tak sabar menunggu kau terbangun dan mengucapkan permohonan maaf serta memelukmu. Dengan hati penuh harap, Ibu sabar menunggu kau terbangun sambil sesekali mengelus kepala dan punggungmu.

Begitu kau membuka mata, Ibu tak mau menunggu lama dan mengatakan, “Maafin, Ibu ya.” Matamu masih menerawang menatap wajah Ibu. Lagi-lagi Ibu tak mau menyia-nyiakan waktu, tubuhmu Ibu raih dan peluk seerat mungkin demi menebus semua kesalahan dan kekasaran Ibu. Rasa haru semakin membuncah ketika pelukan Ibu kau sambut dengan hangat seolah kau sudah lupa dengan kekejaman yang baru saja Ibu lakukan padamu. Ah, kalau ingat itu, rasanya Ibu ingin sekali mengulang waktu agar kejadian itu tak ada dalam catatan hati Ibu dan dirimu. Sungguh, Ibu menyesal....

Betapa cepat waktu melaju. Sekarang, kau sudah tumbuh menjadi gadis remaja. Banyak waktu dan cerita yang sudah kita lewati bersama. Ketika dulu kau sakit, terjatuh, tertawa, sampai kegembiraan yang meluap-luap saat kau menerima beberapa piala adalah kenangan yang selalu indah untuk Ibu kenang. Kau memang selalu mengisi hari-hari Ibu dengan pesona kreativitas yang Allah berikan untukmu, Nak. Semoga budi pekertimu pun tumbuh seiring dengan kreativitas itu.        
          Saat kau tumbuh remaja dan mulai terbuka bercerita tentang teman laki-laki sekelasmu atau sahabat perempuan di sekolah yang terkadang membuatmu kesal dan ingin marah. Lalu, ketika tanpa terelakkan kita tiba-tiba berdebat tentang sebuah prinsip, lagi-lagi itu membuat Ibu semakin belajar memahamimu, anakku. Semoga proses itu terus kita nikmati bersama.

Kau ingat, ketika pertama kali mendapatkan haid pertamamu? Kala itu kau masih duduk di fifth grade elementary school. Waktu itu kita masih berada di Urbana Illinois Amerika. Kau sempat menolak tanda akil baliqmu itu dan mengatakan, “Kenapa kok cepat banget sih? I’m ashamed! Kakak gak mau ke luar apartemen!” ujarmu panik.

Ibu tak mau membiarkanmu larut dalam kepanikan itu. Dengan menyimpan rasa lucu sebenarnya, Ibu memberi pengertian kepadamu bahwa seharusnya kau bersyukur dan berterima kasih kepada Allah SWT. Darah yang keluar dari tubuhmu itu adalah bentuk kasih sayang Allah kepadamu agar kau semakin belajar untuk menjaga diri, semakin bertaqwa dan menjaga auratmu. Artinya kau sudah tumbuh menjadi gadis remaja. Mendengar penjelasan Ibu, sikapmu tidak langsung berubah, kau masih malu-malu turun dari mobil ketika Ibu mampir ke apartemen teman waktu itu. Kau lebih memilih menunggu di mobil. Lucu rasanya kalau ingat itu.

“Aku nggak mau orang lain tahu kalau aku berdarah,” ucapmu lugu membuat Ibu berusaha menahan tawa. Namun, situasi itu tidak lama. Kau memang anak Ibu yang cerdas. Akhirnya kau mau menerima dan mulai terbiasa dengan tanda kegadisan itu.

Anakku sayang, kau tahu... ketika berada di sampingmu ada waktu-waktu yang sejujurnya membuat Ibu ketakutan tapi sekaligus berusaha ikhlas dan pasrah? Yah, saat itu adalah ketika melihat dirimu sakit dan terbaring lemah. Dulu, ketika kau masih kecil, Ibu begitu cemas ketika kau harus dirawat di rumah sakit. Hati Ibu tak pernah lepas dari doa agar kau segera pulih dan kembali bermain dengan riang gembira. Saat-saat itu Ibu pikir sudah kita lewati, Nak. Tapi, Allah SWT ternyata masih sayang kepadamu dan Ibu.

Belum lama ini, Ibu kembali dihadapkan pada kecemasan yang luar  biasa berat Ibu rasakan. Rasanya baru saja kita bersuka-cita merayakan hari kelahiran dan pertambahan usiamu menjadi 15 tahun di bulan Juni 2013 lalu, tiba-tiba kau kembali jatuh sakit. Ketika itu dunia terasa runtuh di atas kepala Ibu, Nak. Ibu berusaha tegar mendengar diagnosa dokter yang menyimpulkan bahwa di empedumu saat ini tengah menyimpan batu kecil berdiameter 0,8 centimeter. Itulah yang membuat kita sama-sama menikmati malam-malam puasa di rumah sakit itu. Tidak hanya itu, hasil endoskopi menunjukkan bahwa lambungmu juga bermasalah. Dari diagnosa itu kau pun harus menjalani terapi obat dan diet ketat.

            Hasil diagnosa itu membuatmu harus kembali mengkonsumsi obat secara rutin setelah kau sempat menghentikannya di pertengahan 2013 lalu. Proses dan serangan rasa sakit yang kau derita saat itu membuat hati Ibu terasa tercabik-cabik. Erangan suaramu saat berjuang menahan rasa perih di lambung dan perutmu yang kram serta wajahmu yang pucat pasi menekan beban nyeri di ulu hati, membuat Ibu ingin meminjamkan semua organ tubuh ini untukmu. Dan, kalau saja mungkin, Ibu ingin sekali menggantikan kesakitanmu itu, Nak. Sungguh....

             
          Ibu ingin menuntaskan curahan hati ini kepadamu, Nak. Sebelas hari kebersamaan kita di rumah sakit itu membuat nyali Ibu pasang surut. Ketakutan Ibu semakin memuncak ketika malam itu rasa nyeri itu kembali menyerangmu sehingga para perawat bergegas memasangkan selang dari tabung oksigen ke hidungmu. Kau tahu, Nak... sekali lagi Ibu ingin memelukmu sekuat-kuatnya saat itu. Ingin memohon kepada Sang Maha Pengasih untuk menggantikan semua kesakitan yang kau rasakan ke tubuh Ibu. Tapi, Ibu terus berusaha menegarkan rasa, memupuk ikhlas dan rasa menerima bahwa semua ini harus kita lewati bersama-sama. Allah punya rahasia untuk kita, Nak....

            Mira, anakku sayang... In shaa Allah, setelah apa yang kita alami, membuat Ibu semakin dekat dan menjagamu dengan segenap jiwa raga. Ibu akan terus memberikan yang terbaik demi kesembuhanmu, demi angan-angan dan cita-citamu yang tinggi. Ibu ingin melihat kau meraihnya. Ibu ingin melihat stetoskop itu tergantung di lehermu. Iya, Kak... Ibu akan berusaha mendampingimu hingga kau meraih profesi dokter itu. Teruslah berjuang, anakku sayang... Ibu dan Bapak akan selalu mendukungmu. Terutama Ibu, luapkan segala rasa yang ingin kau tumpahkan. Ibu selalu siap untukmu, In shaa Allah.

Semoga Allah SWT memberikan waktu itu untuk kita, anakku. Aamiin. []  



Untuk Mak Dian Ekawati Suryaman salam kenal, sebagai salam perkenalan kita, aku mempersilakan dirimu membagi catatan hatimu bersama putri kesayanganm, ya Mak. :)